从高空俯瞰，张北四端柔性直流环形电网就像是飞马星座在大地上的投影。一看到那张电网联络图，我就会想到美丽浩瀚的星空。确保北京城区冬奥场馆全部用上稳定“绿电”的，正是张北可再生能源柔性直流电网试验示范工程。
一
从河北张北县城顺着省道一路向西北，海拔一点点高起来，云一点点低下来。大块大块的云朵里，灰黑中夹着灰白，接天连地，波涛翻滚，气象万千。
郭良和陈桂青不是第一次聚头了。
2015至2016年，他俩在三河市新集镇联手打了一个漂亮仗。他们参与建设的国网冀北电力有限公司第一座1000千伏特高压变电站——北京东变电站（投运后更名1000千伏特高压廊坊变电站），后来在2017年6月获得了国家优质工程奖。郭良当时在冀北电力经研院工作，是北京东变电站的业主项目部经理，陈桂青是北京送变电有限公司派出的干将，担任电气安装项目经理。
在郭良眼里，不论技术还是管理，陈桂青哪儿都好，就是一样，开会坐不住。原来，陈桂青颈椎不好，不能久坐，所以开会的时候总在现场来回走动。
2017年年末，在张北换流站建设工地上，33岁的郭良和53岁的陈桂青又相遇了。这是两代电网建设者的代表。郭良任国网冀北工程管理公司项目管理二部副主任，陈桂青一直在北京送变电，从没离开过。
张北柔直工程的4座换流站中，张北换流站是换流容量最大的送端电源站。这次配合，他们都怀着一颗敬畏之心，小心翼翼。
2019年8月末，在海拔1600米的张北坝上公会镇，占地141亩的±500千伏张北换流站已经初具规模。8月30日上午10点，工地有600人在工作。在换流站设备区，阀厅外，施工队正在安装桥臂电抗器和阀厅穿墙套管之间的引线。被斗车甩出的三根引线在阳光下熠熠闪光，长度、弯度、弛度一模一样，看上去像三条漂亮的弯月钩。在张北的夏日风光里，换流站与天上的白云相映衬。然而，这美景丝毫改变不了陈桂青最近的暴脾气。项目部的年轻人都尽量躲着他走。暴脾气的原因是工程受到一些非可控因素影响，阀厅设备交付安装的时间推迟了。陈桂青只好带着300人的队伍，把别的工作尽量往前赶，等一具备条件就直接进入阀厅设备安装的冲刺阶段。
阀厅是换流站的“心脏”。整个站最核心的设备就是换流阀和500千伏直流断路器。这样的高精尖产品，自然十分娇贵。它们容身的阀厅对环境要求极为严格。阀厅安装环境要求百万级防尘等级。因为还达不到这个安装条件，陈桂青十分郁闷。调试的关门日期已定好，是11月15日。他们又是第一次在立柱上安装阀塔和直流断路器，因此，陈桂青“压力山大”。他看见郭良也是眉头紧锁。其实，郭良的心里更急，正在为阀厅设备早日安装尽可能地想办法。
陈桂青不自觉地向阀厅走去。阀厅里，540根6米多高的支柱绝缘子早已安装到位，像等待检阅的士兵方阵。支柱绝缘子安装焊接工艺要求高，水平误差要小于2毫米，他们毫厘必争。
“您一天要看几回啊？陈经理！”南瑞集团有限公司的技术员半开玩笑地打招呼。陈桂青似笑非笑地点了个头，站一会儿便转了出来。阀厅外，桥臂电抗器的12根引线都已接好。他抬头一望，电抗器明晃晃的，直晃眼睛，风一吹，他迎风便流泪的眼睛就被泪水填满了。
二
一转眼到了2019年9月28日，距离阀厅交付安装仅剩最后的关键一步——阀厅带电。阀厅安装不仅要求环境条件要达到百万级的防尘等级，还需要微正压的密闭空间，要启动空调系统。空调系统用电量极大，临时电源供电不足，必须要由变压器来供电。
那一天，张北换流站迎来站用变压器启动的重要时刻。晚上9点钟，站里站外热闹非凡。郭良此时沉着稳健，像一名将军一样调集力量指挥战斗。张北换流站还在基建阶段，站里用电负荷不够，要四下寻找负荷让变压器“转”起来。在高负荷极端模式测试的15分钟内，各方通力配合，施工人员把站用照明灯打开了，把加热灯泡打开了，把电暖器、电热毯打开了。施工队把所有滤油机都打开了，工地上能打开的电器全开了。
一切具备，操作人员按下启动按钮。“咔哒”一声，变压器没转，断路器跳了。所有人停下来分析情况。经检查，他们确定是400伏站用变压器母线开关故障。送电出师不利，大家吓了一跳，没有人敢再送了。一时间，现场出现了两种声音：一部分人说要不就再试试看，另一部分人说千万不要冒这个险。郭良作了决定：“现在，阀厅安装刻不容缓，跳过故障点，继续启动！”
9月29日凌晨两点，张北换流站站用变压器启动成功。
阀厅带电了，阀厅设备安装终于可以开始了。比计划推迟了一个月的安装工作，能够按原时间节点交付调试吗？所有人都看向陈桂青。
换流站内共有两个阀厅，分为极Ⅰ换流阀区、极Ⅱ换流阀区、极Ⅱ断路器区三个工作面。他们将每100人分配在一个作业面，人员按固定班组分成3组，这样利于配合。开始，3个班组集中安装一组阀塔。在3天的组装过程中，施工人员摸透设备特性、安装技巧。安装工艺成熟后，从第4天开始，人员逐渐散开，分组承包，各自作战。换流阀和断路器的高度都在13米以上，安装时上方有人检测、下方有人监护。这一系列缜密的施工方案，早已经过无数次研讨、修编。施工的各个环节都不知在他们心里演练了几百遍。面对这些为柔直工程量身定做的设备，再重也要“轻拿轻放”。陈桂青他们小心呵护，就差把设备捧在手心里。
10月26日，阀厅设备安装提前20天完成。陈桂青的脸上终于有了笑模样。晚上，他和郭良一起走出阀厅。郭良边走边说：“真不容易，不简单！”晚上的风比白天多了几分猛烈，10月底的张北完全是冬天的感觉。可能这40天太过紧张，郭良和陈桂青都忘记了季节变更。陈桂青打了个寒战，说：“走，到我那儿吃点饭暖和暖和。要说最不容易的，是你呀，老弟，去年春天咱们刚来的时候，这里还是个淖尔，多难啊。”
三
淖尔，蒙古语是湖泊的意思。张北换流站就坐落在一个古时的淖尔里，这里后来变成沼泽，再后来就完全干涸了，寸草不生，因而不算耕地。
郭良2017年12月就到张北了，那正是泼水成冰的时候。建设张北换流站，进场第一件事就是打桩。打下半米，打桩机就不动了，地冻得像石头，钢筋棍一打就歪。工人刨桩头，镐凿不下去，一天才能破两个桩头。
万事开头难啊！有这些事儿在脑子里转，郭良哪里睡得着，不解决打桩问题，工程是绝对不能按时完工的。好不容易眯着了一会儿，项目部停电他又被冻醒了。驻地板房里，室内温度计显示——零下38摄氏度。如果不起来活动活动，人真要冻成冰棍了。郭良在板房里来回踱步。后来，项目部的年轻人也都被冻醒了。就在这极寒之夜，他索性组织成立了创新攻关小组，并提出每人至少解决一项难题的目标任务。
这一年春节，他们是在张北的白毛风里度过的。插入式柱脚施工方案、桩基与承台直螺纹连接方案接连出台，紧跟着，接地极施工机械力压机也研制成功。从农历正月初一到十五，项目部天天有惊喜。然而，困难也总是一个接着一个。
“郭经理，快来看一下，这土怎么是绿色的！”2018年3月8日，项目刚开工没几天，郭良便接到报告，顿时心头一紧。郭良跑出去一看，挖掘机垒出的“土山”竟全是绿色的“硬疙瘩”。这些土块，浇水成泥巴，稍微失水就硬如砖头。尽管已从事电力工程建设16年，但这样的土质条件他还从没遇到过。“土质发绿，腐蚀性该是不小。”郭良自言自语。很快，实验室结果便证实了他的猜想：土壤中的氯离子、硫酸根离子含量异常高，远超常规水平。腐蚀性土壤对钢筋的危害极大。项目刚刚动工就被迫停工。
在国家电网有限公司特高压部的联络下，郭良背着一袋土来到江苏南京，求助东南大学。可实验室给出的解决方案耗时太长，他等不起，项目也等不起。专家说，既然弄清了土质状况，肯定能找到类似的地勘报告。这是一条极有价值的提示。郭良立即组建技术攻关小组搜寻可行方案。整整4天时间，每天仅睡四五个小时，攻关小组成员坐在电脑前，将各种工程数据库翻了个底朝天。终于，他们发现在新疆哈密曾有过针对同类型土质的施工项目。借鉴成熟经验，经过1个月的反复试验，解决方案确定了，施工可以继续了！
四
郭良心思重，每当遇到过不去的坎儿，或每当这个坎儿迈过去了，他都会想起多年前的一个夜晚。当时，他的大儿子刚出生，在商量谁为家庭做出牺牲的时候，妻子陈希说：“郭良，你工作那么辛苦，长年在荒郊野外，不如就近做一些稳定的事儿吧。”“苦是苦了点，但我的收入还算稳定啊。”郭良争取着妻子的认同。“是，但我觉得在家门口找个差事干，凭你的能力不难，再说还有我。”听了妻子的话，郭良半晌没言语。陈希和郭良是大学同学，了解他的脾气。第二天上午，陈希辞了在外企的工作，全力支持郭良。
陈桂青见郭良走神儿，问他是不是想家了，郭良不回答，反过来问：“老兄，您这么多年是怎么过来的？嫂子不怨您吗？”陈桂青脸上满是笑：“不怨，她习惯了。她是老师，一放寒暑假就来找我，不管我在哪儿，在三峡、内蒙古草原，她都找得到。她说，你在哪儿家就在哪儿，就这样陪我快三十年了。”
2020年6月29日，张北可再生能源柔性直流电网试验示范工程竣工投产大会在北京召开。四个±500千伏换流站正式命名为：中都换流站、康巴诺尔换流站、阜康换流站、延庆换流站。此时，坝上天空澄净，草长莺飞，微风吹来阵阵花香，远方的丘陵重重叠叠，像延绵的绿色飘带伸向天际。振奋人心的消息从坝上草原传来，就是这个时刻——上午10点，随着一声“合闸，执行！”的操作令，中都换流站阀厅内的隔离开关和4个直流断路器顺利合闸，主控室监控大屏上的光伏功率曲线开始逐步上升，源自张家口的清洁能源正式送入北京电网。
张北柔直工程成为公司贯彻落实“四个革命、一个合作”能源安全新战略、推动能源技术革命、大规模开发利用新能源、服务清洁低碳奥运、支撑国家能源结构转型的重大标志性工程。工程从选址到建成投产，历时1600多个日夜。工程输电线路长达666公里，飞渡官厅水库，跨过丘陵、山地。在线路架设到长城脚下的漫长征途中，高寒、大风始终如影随行。工程建设者是以何等顽强的毅力和自主创新热情，逢山开路，遇水填桥，日夜跋涉，风雪兼程，攻克了一道又一道难关，创造了世界上最大容量交流耗能装置、最高电压等级最大输送能力直流电缆等12项世界第一！这一切，张北的风和光都知道。
